第九章 庙门之前 沈暮辞站在季记铺子紧闭的门前，听着门内传来的吟唱。那声音不像诵经，不像祷告，而是一种更原始的东西——像是某个古老部落的族人在祭祀时发出的声音，音节破碎，音调攀升到一个人类嗓音难以达到的高度，又在一声急促的断音中骤然跌落。 他后退了一步，强迫自己转身离开。 街道上的景物在他眼中发生了微妙的变化。房屋的轮廓似乎比他今天早些时候看到的时候更模糊了一些，像是某种看不见的雾气正在渗透每一处细节。石板路的缝隙中长出了原本没有的苔藓，深绿色的，密密层层地覆盖了路面的拼接处，像是有人在一夜之间铺上了一层绿色的绒毯。 沈暮辞低头看了看那些苔藓——它们都是朝一个方向生长的。向镇子的中心。向那座庙。 他沿着街道往回走，路上的镇民越来越少了。之前还能偶尔见到一两个匆匆的身影，现在整条街上几乎看不到任何人。店铺全都关了门，半掩的窗户也全都合上了窗板，像是全镇的人都在躲避着什么。 只有一家店铺还开着——那是一家棺材铺。 棺材铺的门口摆着三口半成品的棺材，木料是崭新的，散发着松木的清香。一个赤膊的壮汉坐在门口，正用刨子削着一块木板。刨花从他手中飞溅而出，落在脚边，堆成了一座小山。 他看到沈暮辞走近，停下了手中的活计。 “外乡人？”壮汉问，声音粗重。 “算是吧。”沈暮辞说。 壮汉打量了他一番，目光在他胸口的玉坠处停留了几秒。他放下刨子，站起身来。他身高足有一米九，肩宽背厚，满身的腱子肉在日光下泛着古铜色的光泽。 “你身上带着那个玉，”壮汉说，“那是殷家的东西。” “你认识殷家？” “全镇的人都认识殷家。”壮汉从棺材旁拿起一条毛巾，擦了擦脸上的汗，“殷溯雪是我们镇上活得最久的人。我们这一代人，从小就知道一件事——殷家的那个女人的脸，永远不会老。” 他的话中带着一种复杂的情绪，既有敬畏，也有恐惧。 “她住在哪里？”沈暮辞问。 壮汉指了指镇子中心的方位。“那座庙后面的竹林中。有一栋青色瓦顶的房子，那就是她的住处。但你现在去，可能找不到她。” “为什么？” “因为满月快到了。”壮汉压低声音，像是怕被人听到，“每到满月前三天，她就会出门。没有人知道她去了哪里。有人说她回了庙下面的那座城，有人说她去了后山的山洞。总之，满月之前，镇上没人见过她。” 沈暮辞沉默了片刻。“你害怕满月？” 壮汉没有回答。他拿起刨子，重新坐回门口，继续削木板。刨花在他手下飞舞，但沈暮辞注意到，他削的并不是一块做棺材的木料——那块木料的形状很奇怪，细长而弯曲，像是一根扭曲的手臂。 那不是棺材的部件。那是人偶的部件。 “你听说过你父亲的事情吗？”壮汉忽然问，没有抬头。 “听说过一些。” “那你知道他最后做过什么吗？” 沈暮辞摇头。 壮汉放下刨子，走进棺材铺里。片刻后，他拿着一张泛黄的旧报纸走了出来，递给沈暮辞。报纸已经被虫蛀出了一些小洞，边角残缺，但大部分内容仍然可辨。那是很多年前的本地小报，报头的日期是“乙未年九月”。 头条新闻的标题是：“玲珑镇外乡人失踪，搜救无果。” 报道的内容很简洁——外乡人沈某，年约四十，于八月下旬抵达玲珑镇，九月初失踪。镇民发现其住所空无一人，行李完好，仅留下一本日记和一封信，信中嘱托将遗物转交其子。搜救队搜寻了镇上及附近山区，未发现任何踪迹。 沈暮辞看着报纸上的那行字，心中涌起一股说不清道不明的情绪。父亲失踪的日期——乙未年九月初。距离现在，已经很多年了。他一直以为父亲的死是某种可悲的巧合，是事故，是疾病，是任何一种可以解释的方式。但现在，所有证据都在指向一个不可回避的结论——父亲不是意外消失的，他是主动走进那座庙的。 “你父亲消失的那天晚上，有人看到他了。”壮汉低声说，“我舅舅就是目击者之一。他说那天晚上雾气特别浓，月光透不过雾，整个镇子比平时暗了十倍。他在回家的路上，看到一个人影从东街那头走过来，走得很慢，步伐很稳。那人影穿着灰色的长衫，手里提着一盏灯笼——灯笼里燃的是白色的火。” “白色的火？” “对。白色火焰。我舅舅说他从来没见过那种颜色。那人影朝着庙的方向走，经过他身边的时候，他看清了那张脸——就是你父亲的脸。我舅舅说你父亲的表情非常平静，像是去赴一个等了很多年的约。” 沈暮辞攥紧了报纸的边缘。 “你舅舅有没有说过，我父亲进庙之前，有没有留下过什么话？” 壮汉沉默了一会儿，然后点了点头。 “他说了一句话。我舅舅听得清清楚楚。” “他说了什么？” “他说——‘告诉我的儿子，那座城里的花，开得很好。’” 沈暮辞脑中一片空白。 城里的花。 父亲进庙之前，说的最后一句话，是关于花。 他将报纸仔细折好，放进口袋。向壮汉道了谢，然后转身朝那座庙的方向走去。 壮汉在身后叫住了他：“外乡人！” 沈暮辞停下脚步。 “如果你真的要进那座庙，”壮汉的声音从背后传来，“别忘了带一盏灯。地下的路很长，有些东西……喜欢在黑暗里藏身。” 沈暮辞没有回头，但他摸了摸怀里的那串厌胜铜钱，确认它们还在。铜钱的触感冰涼而坚实，像是某种无声的承诺。 他走过几条街道，穿过一片生长着老槐树的小广场，然后停住了脚步。那座庙就在眼前——它比他想象中更加宏伟，也比他想象中更加阴森。庙门高约三丈，漆着暗红色的漆，漆面布满裂纹。门上的铜钉排列整齐，每一颗都有拳头大小。铜门环上的兽头瞪着眼睛，张着嘴，像是随时会活过来。 庙门两侧各立着一尊石兽。不是狮子，不是獬豸，而是两种他从未见过的生物——一尊看起来像是一只蹲踞的巨龟，背上驮着一块无字碑；另一尊则像是长着鹿角的巨蛇，身体盘绕成螺旋形，蛇头高昂，注视着来人的方向。 这两尊石兽的表面布满了青苔和风化痕迹，但雕刻的细节仍然清晰可辨。沈暮辞绕着那尊龟形石兽走了一圈，注意到它背上的石碑并不是完全空白的——碑面上隐约有一些痕迹，像是被磨平的文字。他用手抚摸碑面，掌心的触感告诉他，那些痕迹不是文字，而是某种图案。 他凑近了细看——像是画。画上有山，有树，有一群人正在跪拜。画面的中心是一座宫殿一样的建筑，宫殿的屋顶上有一个巨大的圆形物体，散发着光芒。 太阳？月亮？ 不。那是一轮满月。 沈暮辞收回了手，后退了一步。他抬头看向庙门的正上方——门楣上有一块巨大的牌匾，被红布覆盖着。红布已经褪色，但还能隐约看出下面牌匾的形状。牌匾上一定是有字的，但被遮住了。 他无法看到那两个字。 他又向庙门走近了几步，伸出手，试着推动其中一扇门。 门纹丝不动。 不是锁住了——而是像一堵墙一样，与整个建筑浑然一体。他用力推了几下，用尽了全身的力气，但那扇门像是生根了一样，连一丝震颤都没有。 “你在做什么？” 一个声音从身后传来，冰冷而尖锐。 沈暮辞猛地转身。 一个老妇人站在他身后不远处。不是收留他的那位——而是一个完全陌生的人。她穿着一身黑色的老式衣裤，头发花白，面容阴沉，脸上布满了深深的皱纹。她的眼睛很小，目光像刀子一样锋利。 “庙不能碰。”老妇人说，声音里带着不容置疑的命令，“离开这里。” 沈暮辞站在原地，没有动。“我想进去。” “你不能进去。”老妇人向前走了一步，“这座庙不是给人进的。” “但我父亲进去过。” 老妇人的表情在那一瞬间发生了变化——不是惊讶，不是愤怒，而是一种掺杂着恐惧的戒备。她盯着沈暮辞，目光从他脸上缓缓移到他胸前的那枚玉坠上，停住了。 “殷家的玉，”她低声说，“你是……殷溯雪的后人。” “我是殷溯雪侄孙的儿子。” 老妇人的脸色变得极其难看。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。最终，她只说了一句话，声音低得像自言自语。 “这就对了。每六十年都有一个殷家的人来。上次是你父亲，这次是你。殷家欠这座镇子的，永远还不清。” 她说完这句话，转身快步离去，黑色的衣角在风中翻飞，很快消失在小广场对面的小巷中。 沈暮辞站在原地，看着她消失的方向，然后重新面对那座庙。 他再次伸手推门。 这一次，门动了一下。 那是一种极其轻微的震动——不是门被推开了，而是门后的某种东西在回应他的触碰。那种震动通过他的掌心传入他的手臂，再传入他的全身，像是一道电流。 紧接着，从门的另一侧，传来了一声极轻极低的呼吸声。 不是风。 是呼吸。一个活着的、有温度的、正在等待的生物的呼吸。 沈暮辞的瞳孔急剧收缩。 那呼吸声中，夹杂着一句话。声音很轻很轻，像是从很远很远的地方传过来的，但他听得一清二楚。 “你终于来了。” 沈暮辞猛地抽回手，像是被烫到了一样。他的心跳得极快，快到几乎要从喉咙里蹦出来。那句“你终于来了”在他脑海中反复回荡——不是恐惧，而是一种更深层的不安。那声音里没有恶意，甚至带着一丝温和，就像是一个等待了很久的人，终于等到了他要等的人。但正是这种温和让他感到毛骨悚然。庙里的东西——无论那是什么——在等他。一直在等他。 他后退了几步，拉开了与庙门的距离。那些铜铃仍然纹丝不动，但他觉得它们正在看着自己。那两尊石兽的眼睛似乎也在转动，追随着他的每一个动作。他不敢再停留，转身快步离开了小广场。 但在他走出广场的那一刻，他听到了身后传来的另一个声音——不是那句话，而是别的。像是庙门内部发出的笑声，极轻，极短，几乎要被风声掩盖。但那确实是笑声。 沈暮辞没有回头。他加快了脚步，几乎是跑着离开了那里。