第七章 夜半来人 陈不鸣一夜没睡。 他把那两本账本藏在枕头底下，但总觉得不安全。半夜爬起来换了三个地方——先放鞋里，又塞进墙缝，最后用油布包了，塞到屋梁上的一块松动的瓦片下面。这是他小时候藏零花钱的办法，整个柳枝巷只有他自己知道。 弄完这些，天都快亮了，他才合上眼眯了一小会儿。 第二天早上，他是被尿桶的臭味和同屋的人起床的动静弄醒的。他揉着眼睛坐起来，第一件事就是伸手摸了摸腰间——短匕还在。他又抬头看了一眼屋梁，那块瓦片的位置没变。 他松了口气。 但紧接着，他的目光扫过自己的铺盖时，心里咯噔了一下。 枕头的位置变了。 他记得很清楚——昨晚他躺下的时候，枕头是横着放的，跟他平时的习惯一样。但现在，枕头是竖着的，跟床沿平行。也就是说，有人动过他的铺盖。 陈不鸣的心跳骤然加速。他表面上不动声色，打着哈欠穿好衣服，跟同屋的人打了声招呼，出了门。 周沅已经回去了——那小子天没亮就走的，还得赶早市卖鸡蛋。陈不鸣一个人走在去厨房的路上，脑子里飞速转着。 是谁翻了他的房间？什么时候翻的？他昨晚最后一次确认梁上那块瓦片是寅时三刻左右。如果是在那之后有人进来，那应该是天快亮的时候——大概卯初，正是人睡得最死的时候。 那个人找到了什么？ 他回想了一下自己屋里值钱的东西：几件换洗衣服、一双半旧的布鞋、一把菜刀——那是他从家里带来的，菜刀是昨天白天用过之后洗了放在床头的。还有那把顾衍之给的短匕，一直别在腰间没离身。 没有丢什么东西。 但陈不鸣总觉得不对。他加快脚步去了厨房，推门进去的时候，万秉忠已经在里面了。 “早啊。”万秉忠蹲在灶台前烧水，头也不回地打了个招呼，语气跟平时一模一样。 “万叔早。”陈不鸣应了一声，开始系围裙。 他一边忙活一边偷偷观察万秉忠。万秉忠看起来跟平时没有任何不同——还是那副笑眯眯的样子，烧水的时候嘴里哼着一支不知名的小调，偶尔跟陈不鸣搭两句话，聊的都是今天要做什么菜、食材新不新鲜之类的事。 但陈不鸣注意到一个细节。 万秉忠蹲在灶前烧水的时候，左手拇指一直在搓食指的指腹——一下，两下，三下。这是他紧张时的习惯动作。陈不鸣前几天就发现了，但没当回事。今天看这个动作的频率，比平时高了很多。 “万叔，昨天那批霉粮的事，上面怎么说？”陈不鸣装作随意地问。 “追责呗。”万秉忠的语气听起来很平淡，“赵长禄写了检讨，扣了三个月的月钱。沈大人那边还没表态，但估计就这两天，要拿个正式的处理意见出来。” “就只是扣钱？” “你还想咋的？把人开了？”万秉忠回头看了他一眼，笑了一下，“赵长禄在大理寺干了八年，没功劳也有苦劳。再说了，霉粮这事，说到底也怪不得他——库房里的事，谁说得清呢？” 陈不鸣没接话。 他心里想的是，赵长禄是被推出来顶罪的。 如果他没有发现那片盐水痕迹，没有找到那些旧账本，他可能也会跟别人一样，觉得赵长禄失职，扣钱活该。但现在他知道事情没那么简单。 他想了想，决定试探一下。 “万叔，”他一边切菜一边说，“我昨晚做了个梦。” “梦见啥了？” “梦见三年前的事。”陈不鸣的语气尽量随意，“梦到我爹。我那会儿十五，他刚瘫了。家里揭不开锅，我到处找活干。那时候临安府的米价贵得吓人，一石米要二两五——跟咱们采买司进价一样。” 他说到这里的时候，余光看到万秉忠的手微微顿了一下。 万秉忠没说话，继续烧水。 陈不鸣继续说：“后来我听人说，那段时间米价贵是因为朝廷在打仗，征粮征得厉害。但奇怪的是，那段时间米价贵，白布却便宜——一匹好白布才几十文。” 这句话是陈不鸣临时编的试探。 万秉忠的手彻底停了。 他放下手里的火钳，站了起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身来面对陈不鸣。他的脸上依然挂着笑，但那笑容跟平时不一样了——嘴角的弧度没变，但眼神变了。 “小陈啊，”万秉忠说，“你还年轻。有些梦，做了就做了，别往外说。” 陈不鸣捏着刀的手紧了紧。他没有回头，只是说：“知道了，万叔。” “炒菜吧。客人还等着呢。” 陈不鸣嗯了一声，继续切菜。但他的心已经提到了嗓子眼。 万秉忠的反应证实了他的猜测——那些旧账本上的事，万秉忠知道。而且他不想让人知道。 中午的菜，陈不鸣做得心不在焉。葱爆羊肉火候大了点，有点老；清炒时蔬盐放少了，偏淡。他送到小厅去的时候，那位客人看了一眼菜色，没说什么。 但等他要走的时候，那女子叫住了他。 “今天的菜不太对。” 陈不鸣低着头：“是小的手艺不到家。” “不是你手艺的问题，”那女子说，“是你今天心事太重。一个厨子心不静，做出来的菜就不是味道。” 陈不鸣没说话。 那女子沉默了一会儿，忽然问了一句让他后背发凉的话： “你是不是看到了不该看的东西？” 陈不鸣猛地抬头，对上了那女子的目光。她的眼睛很平静，像是在问一件稀松平常的事，但陈不鸣觉得那双眼睛已经把他看穿了。 “……小的没看到什么。”他硬着头皮回答。 那女子看了他好一会儿，忽然从袖子里取出一样东西，放在桌上。是一把钥匙——铜的，上面系着一根红绳。 “库房最里头那扇门，是沈大人让我锁的。钥匙在我这里。”那女子说，“你要是想进去看什么东西，不用偷偷摸摸的。” 陈不鸣愣住了。 “您是说……” “我什么都没说。”那女子收回钥匙，“你回去吧。” 陈不鸣恍惚地走出小厅，脑子完全乱了。 那女子主动提到了那扇门。她说钥匙在她手里，还说要是想看什么，不用偷偷摸摸。这意味着她知道自己昨晚进去过？ 不对。如果她知道，她为什么不当面揭穿？为什么不告诉沈有田？ 她到底站在哪一边？ 陈不鸣觉得自己的脑子要炸了。 他没回厨房，在院子里站了一会儿，决定回杂役房一趟。他想确认一下那些账本还在不在。 他快步走回杂役房，推开门。 一进门他就觉得不对。 他屋里的东西被翻过了——不是大动，是小动作。他放在床头的菜刀被人拿起来过又放回去了，放的位置跟他早上出门时不一样，偏了大半寸。他的衣服被人翻过，虽然又被叠回去了，但叠的折法不对——他习惯把衣服对折两次，但现在叠成了三折。 他冲到屋梁下，踩着凳子摸到那块松动的瓦片。 瓦片还在。油布包也在。 他打开油布包——两本账本都在，那张字条也还在。 他松了口气，把账本重新包好塞回去。但就在他准备跳下凳子的时候，他忽然想起一件事。 他摸向腰间。 短匕在。 但他拔出来一看——刀柄的位置不对。 他习惯把刀鞘上的绳结朝外，这样拔刀的时候拇指刚好顶住绳结，使出刀更稳。但现在绳结朝里了。 这把刀被人拔出来看过，然后又插回去了——但插反了。 陈不鸣握着那把短匕，手心出了一层汗。 那个人翻了他的房间，翻了他的衣服，动了他的菜刀，拔出了他的短匕——但什么都没有拿走。 这说明什么？ 说明那个人不是来偷东西的。 是来找东西的。 而如果那个人拔出了这把刀又放回去了，说明那个人知道这是顾衍之给陈不鸣的刀。 知道这件事的人，只有顾衍之本人、沈有田——还有万秉忠。 因为陈不鸣第一天拿到刀的时候，万秉忠就在厨房里。 陈不鸣把短匕插回鞘里，手指冰凉。他站在杂役房中间，环视着这间小小的屋子，第一次觉得自己的住处不安全——很不安全。 账本不能放在这里了。 他必须把它们交出去。 但交给谁？ 顾衍之？还是那个神秘的女子？还是——干脆交给沈有田本人？ 他忽然想到一个风险最大的可能性——如果他找错了人，那些账本不但救不了他，还会要了他的命。 他把短匕重新别好，推门出去。 院子里，阳光正烈。杂役们在走廊下端着碗吃午饭，有人在聊天，有人在笑，有人在抱怨今天的菜太咸。 一切都跟平时一样。 但陈不鸣知道，从今天开始，一切都不同了。 有人进过他的房间。有人碰过他的刀。有人知道他在查什么。 他低头看了一眼腰间那把短匕，在阳光下泛着乌沉沉的暗光。 顾衍之说得对——做饭的人，确实得有一把好刀。 但问题是，这把刀，到底是用来切菜的，还是用来保命的？ 他站在午后的阳光里，第一次觉得自己脚下的路，可能再也回不了头了。 而在他身后，厨房的灶台边上，万秉忠正慢慢地擦着一把剔骨刀。刀锋在磨刀石上来回滑动，发出细密的嚯嚯声，不紧不慢，像是在完成一件稀松平常的事。 阳光照在他脸上，他眯着眼，嘴角挂着一丝若有若无的笑。