第3章 筒子楼里的夜 钟胜华住的地方不在码头边上，在二马路后面的一条老街上。一栋灰扑扑的筒子楼，五层楼高，外墙的水泥掉了大半，露出里面的红砖，像一个人穿着破衣裳露出的皮肉。楼道里的灯泡坏了大半，只有三楼拐角那一盏还亮着，灯光昏得跟煤油灯差不多。 钟胜华住在四楼，顶头那间。推开铁门，一股樟脑丸和烟味混在一起的气味扑过来。屋子不大，一间房，隔成了两半，外面摆着一张方桌、两把椅子、一个木架子衣柜，里面是一张铁架床，床单铺得整整齐齐。 秦江湖站在门口，没敢进去。 他这辈子没住过有天花板的房子。码头上的棚子是油毛毡搭的，夏天热得像蒸笼，冬天四面漏风。老周头带他睡过的最好的地方是码头仓库的麻袋堆上，上面盖一条破棉被，半夜老鼠从脸上爬过去。 “进来。”钟胜华按了按墙上的开关，头顶的日光灯闪了两下才亮起来，“以后这就是你家。” 秦江湖脱了鞋，赤着脚走进去。水泥地面冰凉冰凉的，但很干净，没有油污，没有泥巴。他站在屋子中间，转了一圈，不知道该碰什么。 钟胜华从衣柜里翻出一件旧T恤和一条短裤，扔给他：“先去冲个澡，卫生间在走廊尽头，热水器往左拧是热水。” 秦江湖抱着衣服，站着没动。 “怎么了？” “钟哥……”秦江湖低着头，“我没洗过澡。” 钟胜华愣了一下。 他看着这个瘦得像猴子的孩子，背心上全是泥巴和油渍的印子，头发粘成一绺一绺的，手指甲缝里全是黑的。在码头上的时候，老周头大概也就用江水给他冲一冲，谈不上洗澡。 “没事，我教你。”钟胜华走过去，从抽屉里翻出一块新肥皂，是那种绿色的上海硫磺皂，打开包装，放到秦江湖手里，“拿着。先把身上打湿，然后用肥皂搓，搓出泡泡来，再冲干净。头发也要洗。” 秦江湖拿着肥皂，走到走廊尽头。卫生间里没有灯，只有楼道里透进来的一点光。他拧开水龙头，水管里先咕噜咕噜响了一阵，才喷出一股锈黄色的水，流了一会儿才变清。 他洗了很长时间。 不是因为他讲究，而是因为他从没站在淋浴下面过。热水打在身上的感觉让他愣了好一会儿。原来洗澡是这样的，原来热水打在身上的感觉这么好。 他低头看水流从自己的胳膊上淌下去，水是灰黑色的，带着泥和汗，流进地漏里。他搓了一遍又一遍，直到搓出来的水是透明的，才关掉水龙头。 秦江湖站在走廊里，用钟胜华给的毛巾擦干身子。旧T恤太大了，穿在身上像穿了一件裙子，下摆快垂到膝盖。短裤也大了，他把裤腰扎了又扎，还是往下掉，只好一直提着。 回到屋里，钟胜华已经在外面的方桌上摆了一碗面。面是挂面，煮得有点烂，上面卧了一个荷包蛋，滴了几滴酱油。 “晚上没吃饱吧？”钟胜华坐在对面，面前放了一杯白酒，慢慢抿着，“火锅辣归辣，不扛饿。” 秦江湖确实没吃饱。火锅好吃，但肉就那么几片，大部分是蔬菜和豆皮。他端起碗，几口就把面吃完了，连汤都喝得一滴不剩。 钟胜华看着他把碗放下，嘴角动了动，算是笑了一下。 “钟哥，你一个人住？”秦江湖抹了抹嘴。 “嗯。” “怎么没讨老婆？” 钟胜华端着酒杯的手停了停，过了一会儿才说：“讨老婆是大事，不是想讨就能讨的。” “为啥？” “因为——”钟胜华抿了一口酒，“讨了老婆，就要对人家负责。我现在这个情况，不适合。” 秦江湖不太懂什么叫“不适合”。他只知道钟胜华看起来很厉害，码头上的人都听他的，他又开着小车，又有火锅吃，这样的人怎么会不适合讨老婆？ 但他没问下去。七岁的孩子不懂大人的事，但七岁的孩子知道什么时候不该问。 钟胜华喝完杯里的酒，站起来，指了指里面的铁架床：“你睡里面，我睡外面。” “外面没床。” “我有办法。” 钟胜华从柜子顶上拿下一张折叠行军床，在方桌旁边撑开，铺了一床薄毯子。秦江湖看着那张行军床，又看了看里面的铁架床，铁架床上铺着凉席，叠着一条薄被子，枕头是荞麦皮的，比老周头码头上的麻袋不知道好了多少倍。 “钟哥，我可以睡行军床。” “让你睡床就睡床。”钟胜华关了灯，“明天还要早起，别废话。” 黑暗里，秦江湖躺在铁架床上。凉席有一股竹子的清香，被子上有洗衣粉的味道。他的身体陷在柔软的床垫里，整个人像是被什么东西托住了，不用缩成一团也能舒展开来。 他从出生到现在，第一次睡在真正的床上。 他侧过身，透过门框看到外面行军床上的钟胜华。钟胜华侧躺着，面朝墙，一动不动的，不知道睡着了没有。 “钟哥。” “……又怎么了？” “明天早上吃什么？” 钟胜华沉默了两秒钟，然后发出一声短促的笑：“你他妈的就惦记吃的。” “我饿。” “知道了。”钟胜华翻了个身，“明天带你去吃热干面。巷子口那家，老万记，宜昌最好的热干面。” “热干面是什么？” “你吃了就知道了。” 秦江湖闭上眼睛。窗外的江风从窗户缝里钻进来，吹在脸上，带着长江特有的那种湿润的、混合着柴油和鱼腥的气味。 这个气味他熟悉。但窗外的霓虹灯、身下的床、门口的皮鞋、桌上的白酒瓶——这一切他都不熟悉。 他想起老周头。 老周头现在在哪儿？在水里？还是在泥里？老周头会不会也漂在江上，像那条翻着肚子漂过去的死鱼？ 他的鼻子忽然酸了一下。 但他没哭。 他把眼泪憋了回去，用力闭上眼睛，强迫自己想别的事情。想明天的热干面，想巷子口那个老万记，想热干面到底是什么东西。 不知道过了多久，他睡着了。 半夜里他迷迷糊糊醒了一次，听到外面有动静。他眯着眼睛看了一眼，看到钟胜华没睡，坐在桌子旁边，面前放着一根烟和一杯酒。钟胜华没开灯，就着窗外透进来的霓虹灯光，一点一点地喝酒。 他脸上的表情，跟白天完全不一样。 白天的钟胜华是笑着的，说话的，带着人吃火锅的。半夜的钟胜华一个人坐着，脸上的表情说不清是疲惫还是别的什么，像一根绷了一整天的绳子终于松了下来，露出了里面磨损的纹路。 秦江湖看了几秒钟，又闭上了眼睛。 第二天早上，钟胜华果然带他去吃了热干面。 老万记在二马路和陶珠路交界的一条巷子里，一个塑料棚子支在路边，两口大锅冒着白汽，一锅煮面，一锅熬骨头汤。老板姓万，五十多岁，秃顶，大肚子，系着一条永远洗不干净的围裙。 “哟，钟哥来了。”老万看到钟胜华，笑出一口黄牙，“老样子？” “两份。”钟胜华拍了拍秦江湖的肩膀，“这是我家孩子，以后常来。” 老万看了秦江湖一眼，没多问，转身去捞面。他手上的动作很快，竹漏勺在滚水里一搅一提，面就进了碗里，淋上芝麻酱、辣椒油、酱油、醋，撒一把葱花，再浇一勺热腾腾的骨头汤。 秦江湖端着碗，学钟胜华的样子，用筷子把面拌开。芝麻酱的香味冲进鼻子里，他深深吸了一口气。 “吃吧。” 秦江湖夹了一筷子面，塞进嘴里。 热干面的口感和火锅完全不同。面条劲道，芝麻酱浓稠，裹在每一根面条上，又香又咸又辣，还有榨菜丁的脆劲儿。他嚼了几口，差点把舌头吞下去。 他埋头吃起来，一句话不说，像打仗一样把整碗面消灭得干干净净。 钟胜华把自己碗里剩下的半碗面也推到他面前：“我吃不下了，你帮我解决掉。” 秦江湖看了看钟胜华，又看了看那半碗面，犹豫了两秒钟，端过来继续吃。 吃完第二碗，他靠在塑料凳子上，心满意足地打了个饱嗝。 “钟哥。” “嗯？” “热干面真好吃。” 钟胜华笑了。 那天上午，钟胜华带他去了十三号码头。 码头上的人正在收拾洪水过后的烂摊子。之前好好的码头，现在只剩下一片狼藉。水泥地面裂了，钢缆断了，堆货的台子垮了半边。十几个搬运工在清理淤泥，一个个赤着上身，浑身黑乎乎的，脚踩在泥浆里，一铁锹一铁锹地把泥铲到推车上。 钟胜华站在码头边上，看着这片乱七八糟的景象，脸上的表情很平静。 “小江。” “嗯？” “你以前住这儿？” 秦江湖点点头。 “那边的棚子，是你以前睡的地方？” 秦江湖顺着钟胜华指的方向看去。码头边上有几根歪歪扭扭的木头桩子，上面搭着的油毛毡已经被洪水冲走了，只剩下一个光秃秃的架子和几块破木板。 “嗯。” 钟胜华没说话。他从口袋里掏出烟，点了一根，吸了一口，吐出一团烟雾，顺着江风散开。 “这里以后要重建。”他说，“上面的意思是要把十三号码头修成宜昌最大的货运码头。大船、大吊车、大仓库，全部要换新的。” 秦江湖不懂这些。他只知道老周头不在了，十三号码头也不是以前那个码头了。 “小江，你想读书吗？” 秦江湖愣住了。 读书？他从来没想过这个词。码头上没有学校，老周头也不识字，他这辈子认得的唯一一个字，是码头仓库铁门上刷的那个“库”字，还是别人告诉他的。 “我……可以读书吗？” “只要你愿意。”钟胜华把烟头掐灭，扔进旁边的垃圾桶里，“读书才能出息。我当年就是书读少了，不然不会在这里跟人争码头。” 秦江湖看着他，没有说话。 他其实不知道“读书”到底是什么意思。但钟胜华说要他读，他就读。 “明天我带你去办手续。”钟胜华拍了拍他的后脑勺，“走吧，带你去看看沙场。” 去沙场的路上，他们经过了一条窄巷子。巷子口停着一辆白色的面包车，车身上用红漆喷着“三峡货运”四个字，字迹歪歪扭扭的。面包车旁边站着两个年轻人，都穿着黑T恤，脖子上挂着金色链子，叼着烟，正在说话。 看到钟胜华的车过来，其中一个年轻人歪了歪头，朝旁边吐了一口唾沫。 钟胜华没看他们，直接开了过去。 但秦江湖回头看了一眼。他看见那个年轻人正盯着他们的车，眼神不像是在看一辆车，更像是在看一个靶子。 “钟哥，刚才那两个人，是疤脸的人吗？” 钟胜华从后视镜里看了一眼，没回答。 他不回答，秦江湖就懂了。 宜昌城很大，码头很多，但这个地方的水，比他想象的深得多。 （本章完）