第三章 客从何处来 第二天一早，陈不鸣是被雨声吵醒的。 临安府的梅雨歇了两天，又卷土重来了。他睁开眼，看见窗纸上一片灰白，雨水顺着屋檐浇下来，在院子里砸出一片细密的水花。他翻了个身，摸到枕边那把短匕的轮廓，心里又想起昨晚的事。 顾衍之为什么给他这把刀？是真想让他防身，还是另有用意？他爹说过，拿人手短——但这把刀，他不拿也得拿。 陈不鸣起身穿好衣服，把短匕塞进腰间，用衣摆盖住。他推开门，冷风裹着湿气扑面而来，院子里那棵老槐树的叶子被雨打得东倒西歪。他站在廊下深吸了一口气，空气中有一股泥土和青草混在一起的腥味。 到大理寺后院的时候，万秉忠已经在厨房里了。胖大的身躯蹲在灶台前，正用铁钳子夹着炭往灶膛里送。火光照着他的脸，油光锃亮的。他听见脚步声，头也没回：“来了？今天的食材到了，在库房门口堆着，你自己去看。” 陈不鸣应了一声，先去库房门口看了一眼。果然，两筐青菜、一篓鸡蛋、半扇猪肉、几条鲫鱼，还有一捆春笋，都码得整整齐齐。他在心里盘算了一下今天的菜单——鲫鱼豆腐汤、清炒春笋、葱爆肉片，再加一个蒜泥白肉，够了。 他把食材搬回厨房，开始收拾。 鲫鱼刮鳞去内脏，春笋剥壳焯水，猪肉整块下锅煮到断生。他做这些事的时候手脚利落，每一个动作都没有多余的幅度。万秉忠蹲在灶台边剥蒜，时不时瞟他一眼，但什么也没说。 陈不鸣知道万秉忠在看他。他也知道万秉忠不是在看他的厨艺——是在看他的刀工。 昨天那一手切肉的本事，万秉忠应该已经看见并记住了。 “万叔，”陈不鸣一边片着白肉一边随口问道，“那个‘不必知道名姓的客人’——今天也来吃饭吗？” 万秉忠剥蒜的手顿了一下，随即又恢复了动作：“来。天天都来。” “那她是住在咱们大理寺里头？” “不该问的别问。”万秉忠的语气不算凶，但明显在划线，“我只能告诉你一件事——那位客人，你见了之后，就当没看见。不要多看她，不要跟她说话，上完菜就走。记住了？” 陈不鸣点了点头，心里对这个客人更加好奇了。 三菜一汤做好之后，他照例用食盒装了，送到后院二进的小厅里。小厅的门半掩着，里头已经坐了一个人——但不是顾衍之。 陈不鸣愣了一下。 小厅靠窗的位置上坐着一个年轻女子，穿着一件半旧的藕荷色褙子，头发用一根银簪随意绾着，没有戴任何首饰。她正低头翻着一本书，指间夹着一支笔，笔尖悬在纸面上，像是在斟酌什么字句。 陈不鸣站在门口，进退两难。按万秉忠说的，他上完菜就该走，但他没想到今天客人来得这么早。 那女子听见脚步声，抬起头来。 陈不鸣看见她的脸，心里咯噔了一下。 不是因为她好看——虽然确实算得上好看，鹅蛋脸，眉眼秀气，皮肤白得不太正常，像是很久没见过太阳的那种白。让他心里咯噔的是她的眼神。那眼神不是深闺小姐那种矜持或者羞怯，而是一种冷淡的、审视的、像在打量一件东西的眼神。 就跟顾衍之看他的眼神一样。 “你是新来的厨子？”那女子开口了，声音不高不低，语调平淡，不像南方口音，尾音微微上扬，像是北边过来的。 “是。”陈不鸣低下头，把食盒提进去，放在桌上，揭开盖子，把菜一盘盘端出来，“今天的菜，您慢用。” 他正要退出去，那女子忽然又说了一句：“这鱼片得不错，刀工很稳。” 陈不鸣脚步一顿。 “多谢夸奖。”他低着头说。 “你叫什么名字？” 陈不鸣犹豫了一下。万秉忠说不要跟她说话，但她问了名字，不答似乎也不合适。“小的姓陈，叫陈不鸣。” “陈不鸣。”那女子重复了一遍这个名字，好像在品味什么，“不鸣则已，一鸣惊人。你爹给你起的？” “……是。” “有眼光。”那女子说完这两个字，又低下头去看书了，像是他的话已经说完了。 陈不鸣退了出去。 走出小厅之后，他才发现自己后背出了一层薄汗。不是热的，是被那个女子的眼神看得发毛。 他回到厨房，万秉忠正蹲在灶台边喝一碗热茶，见他脸色不对，嘿嘿笑了一声：“见着了？” “嗯。” “怎么样？” 陈不鸣想了想，说实话：“挺吓人的。” 万秉忠哈哈笑了起来，笑得满脸的肉都在抖：“吓人就对了。那是沈大人请来的贵客，来头不小。不过你放心，她不会为难你——只要你的菜做得合她胃口。” “她是什么人？”陈不鸣又问了一遍。 万秉忠收起笑容，摇了摇头：“我是真不知道。沈大人没交代，我也没问。在大理寺当差，有一条规矩——不该知道的事，最好连猜都不要猜。” 陈不鸣没再追问，但他心里已经有了一个模糊的猜测。 那个女子翻的书，他进门的时候瞥了一眼。书的封面上写着几个字——《临安府志·兵备卷》。 一个年轻女子，住在大理寺里，看的是兵备卷。这怎么想都不寻常。 中午忙完之后，陈不鸣回杂役房休息了一会儿。杂役房是个大通铺，住着七八个人，都是大理寺的低等杂役。他到的时候，几个杂役正挤在一起吃午饭，一边吃一边聊闲天。 聊的自然是大理寺里最近的事。 “听说了没？平南侯府那个案子，朝廷又派了钦差下来复查。”说话的是个瘦高个，姓焦，专门管打扫的，“说是查到新证据了。” “什么新证据？人都流放了，家都抄了，还能翻出花来？”接话的是个黑脸汉子，姓宋，管马厩的。 “这你就不懂了。平南侯苏珩被抄家的时候，查出来的东西对不上账。抄出来的金银细软加起来不到三万两，可朝廷之前收到线报，说苏珩至少藏了十万两身家。那七万两去哪了？查不出来。” “那关咱们大理寺什么事？” “你想想，苏珩是在临安府被拿的，他家的产业、田地、店铺也都在临安府。这案子从查抄到定案，全是咱们大理寺经的手。如果最后查出来账目对不上，你猜谁背锅？” 几个人面面相觑，都不说话了。 黑脸宋低声骂了一句：“娘的，怪不得这阵子沈大人天天忙到半夜。” 陈不鸣靠在铺盖上闭着眼睛，假装在睡觉，但耳朵一直竖着。 瘦高焦又说：“我还听说了件事——平南侯府查抄之后，有几个账房先生被大理寺扣了，到现在都没放出来。说是要查账，查了仨月了。” “查什么账要查仨月？” “那我就不知道了。反正那几个账房先生被关在你们采买司后头的院子里，一日三餐都有人送。” “采买司后头？”黑脸宋愣了一下，“那不是库房吗？哪来的院子？” “你忘了？库房最里头有一道门，通着一个小跨院。以前是放旧档案的，后来空了，这几个月才又用起来。” 陈不鸣睁开了眼睛。 采买司库房最里头有一道门——他来了一整天，完全没注意到。库房里的货架一排排码得很密，最里头靠墙的地方堆着一些旧麻袋和破木箱，挡住了视线。如果不是瘦高焦说起，他根本不知道墙后面还有空间。 他又闭上眼睛，但已经睡不着了。 平南侯府、十万两银子、查了仨月的账、关在采买司后院的账房先生——这些词像一根根丝线，在他脑子里缠在一起。 还有那个神秘的年轻女子，看的是《临安府志·兵备卷》。 他忽然想起他爹说过的一句话：这世上最危险的事情，不是你知道得太多，而是你刚好知道了一点点，又刚好不够知道全部。 他现在就是这种状态。 下午，陈不鸣以熟悉库房为名，去了采买司的库房一趟。 库房很大，三间屋子打通，分成了粮区、干货区、杂货区和刑具存放区。货架排列整齐，每个区域都有标牌，地面上撒了石灰防潮。他假意在各个区域之间走动，一边走一边看，慢慢往最里头挪。 最里头的墙边果然堆着一些旧麻袋和破木箱，上面落了一层灰。他绕过去一看——墙上有门。 是一道老式的木门，门板厚实，漆面已经斑驳了，铜环上长了铜绿。门缝里透过来一点光亮，说明后面确实有空间。门上挂了一把锁，锁是新的，锃亮锃亮的，跟这扇旧门完全不搭。 陈不鸣伸手碰了一下那把锁——锁得死死的。 他没有多停留，转身出去了。但在转身的那一瞬间，他听到了门后面传来一个声音。 很轻，像是什么东西被碰倒了。 又或者，是有人在咳嗽。 他快步走出了库房，心跳得有点快。 回到厨房的时候，万秉忠正在收拾灶台，抬头看了他一眼：“怎么去了那么久？” “熟悉了一下库房的布局。”陈不鸣说得自然，“以后采买的东西得自己入库，先认清地方。” 万秉忠没多问，只是说：“晚饭不用做。顾先生上午让人传话了，说他和沈大人今晚有应酬，那位客人也不吃。你今天就早点回去吧。” 陈不鸣应了一声，心里却有点失落。他还想再去看看那道门。 但他知道，今天不能再去了。 临走之前，陈不鸣又去了一趟小厅，把中午用过的食盒收回来。小厅里已经没人了，桌上的菜吃得干干净净，盘子都空了，连汤碗都见了底。 他收拾碗筷的时候，发现桌上压着一张纸条。 他拿起来一看——纸上只写了两个字，字迹清秀： “可矣。” 没有落款，没有日期。 陈不鸣把纸条折好，放进袖子里。他知道这两个字是谁写的。也知道这两个字意味着什么——那女子觉得他的菜过关了。 这本来应该是件值得高兴的事。但他心里却沉甸甸的，总有一种不太好的预感。 他提着食盒走出大理寺后门的时候，雨又下大了。他没有伞，只好站在门洞里等雨小一些。 门洞外面是一条窄巷，巷子里黑漆漆的，只有远处一盏灯笼在风雨中摇晃。他靠着墙站着，听着雨声，脑子里乱七八糟地想事情。 就在这时候，窄巷的另一头传来一阵脚步声。 不是一个人，是两个人。脚步声很急，踩在青石板上啪嗒啪嗒地响。 陈不鸣下意识地往门洞深处退了退。 两个人影从雨幕里冲了过来，一前一后。前面那个人跑得踉踉跄跄，像受了伤，后面那个人追得紧，手里好像拿着什么东西。 两人从门洞前一闪而过，消失在了巷子另一头的黑暗里。 陈不鸣屏住呼吸，一动不动地站了很久，直到脚步声彻底消失，才慢慢呼出一口气。 他低头看了一眼自己腰间——那把短匕还在。 他的心跳得像擂鼓一样。 临安府的雨越下越大了。陈不鸣站在门洞里，望着那两人消失的方向，心里忽然冒出一个念头： 这临安城的天，怕是真的要变了。