第二章 三合油 大理寺采买司的告身第三天就送到了柳枝巷。 送告身的是个差役，骑着一匹瘦马，在巷口打听了好几户人家才找到陈不鸣住的院子。差役把盖着朱红官印的纸卷往他手里一塞，说了句"三日后卯时到大理寺后院报到"，连口水都没喝就走了。 陈不鸣站在院门口，展开那张纸。纸上的字是正经的馆阁体，写着他陈不鸣的名字，写着"大理寺采买司杂役"几个字，盖着大理寺的印。他看了三遍，才确认没看错。 "咋样？"周沅从隔壁探出头来。 "录了。" 周沅"嗷"地叫了一声，翻过两家之间的矮墙直接跳过来，差点踩进泥坑里。他一把抢过那张告身，上下看了好几遍，脸上的表情比陈不鸣还兴奋："我说什么来着！我说什么来着！你以后就是吃官粮的人了！" 陈不鸣把告身小心折好，收进怀里，没说话。 他娘邹氏从屋里出来，手里还攥着绣花针，听完这个消息也没多说什么，只问了句："啥时候去报到？" "三天后，卯时。" 邹氏点了点头，转身回了屋。过了一会儿，陈不鸣听见里屋传来他爹低低的咳嗽声，和他娘压低了声音说的话——听不清内容，但那个语气，让陈不鸣觉得她似乎并不怎么高兴。 晚上吃饭的时候，他爹破天荒地没有躺着吃，让他娘扶着坐了起来。陈守约坐在床沿上，瘦得像一把干柴，但眼神还是亮的。他看着陈不鸣，沉默了很久，才开口： "大理寺是什么地方，你知道吗？" "知道。审案子的地方。" "审的是什么样的案子？" 陈不鸣想了想："大案。命案。谋逆案。" 陈守约点了点头，又沉默了一会儿。然后他说："采买司是管东西的。管东西的人，最容易看到不该看的东西。" 陈不鸣等着他往下说。 但陈守约没有再说下去。他只是端起碗，慢慢地喝了一口粥，然后像是下了很大决心一样，说道："去了之后，记住三件事。" "您说。" "第一，管好自己的手。不该拿的不拿，不该碰的不碰。第二，管好自己的嘴。不该说的不说，不该问的不问。第三——" 陈守约抬起眼睛看着他，那眼神里有一种陈不鸣以前没见过的东西。 "第三，管好自己的刀。" 陈不鸣愣了一下。他下意识的想说"我没有刀"，但话到嘴边又吞了回去。 他确实没有刀。他只有菜刀。 "记住了。"他说。 三天后的卯时，陈不鸣准时出现在大理寺后院门口。 大理寺在临安城西北角，占了整整一条街。正门高大威严，门口站着两个带刀侍卫，一般人根本靠近不了。但后院是另一番景象——后门开在一条窄巷里，巷子里停着三辆牛车，车上是成筐的蔬菜和粮食，有一个穿着短褐的老头正蹲在车边抽旱烟。 陈不鸣报了名字，老头指了指院子里面："进去找万掌勺，他说了你会来。" 大理寺后院比他想象的要大得多。穿过一条窄廊，是一个三进的大院子，第一进是库房，第二进是厨房，第三进是个大杂院，住了些杂役和下人。 厨房比柳枝巷任何一个灶房都大，光灶台就有八口，四口大锅，四口小锅，另有蒸笼、烤炉、案板——排开来能摆下二十个人一起干活。但此刻厨房里只有两个人：一个胖大的中年人坐在灶台边上剥蒜，另一个瘦小的老婆婆在灶后头烧水。 "你就是新来的杂役？"胖大中年人放下蒜，拍了拍手，"我就是万掌勺。姓万，名秉忠，你叫我万叔就行。" 陈不鸣行了个礼："万叔好。" 万秉忠打量了他一眼，目光在他手指上停了片刻——那是常年握刀留下的一层薄茧。他点了点头，似乎还算满意。 "采买司的活说起来简单，做起来杂。你每天早上第一件事，是把今天需要的菜列出来，然后去库房对库存，缺什么补什么。采买回来的东西，也要入库登记，每一样都要过秤、验看、记录。" 他顿了顿，又说："但你的活跟别人不一样。" "哪里不一样？" "沈大人特别交代了——你不是一般的采买杂役。你要负责一样特殊的事。" 陈不鸣等着他说下去。 万秉忠指了指厨房角落里的一张条案，上面放着一个木匣子。 "你每天要做的，是给大理寺的几个主官准备午饭。不是所有人都吃，只有几位——沈大人、顾先生、还有一位你不必知道名姓的客人。一共三个人，每顿饭三菜一汤。菜你自己定，食材你去采买司的库里挑。钱不走采买司的公账，从沈大人的私账上出。" 陈不鸣有点意外。他来之前以为采买司的活就是买菜记账搬东西，没想到还有这一出。 "怎么？接不了？"万秉忠问。 "接得了。" "那就好。今天先熟悉熟悉地方。厨房里的东西你随便用，但有一点——" 万秉忠压低了声音："顾先生那个人，口味刁得很。他吃东西，不是看味道，是看手艺。你要是做的菜不合格，他嘴上一句话不说，但你这差事，也就到此为止了。" 陈不鸣点了点头，走到角落里的条案前，打开木匣子看了一眼。 匣子里放着三副碗筷，还有一张纸条，上面写着几个字： "今日宜清淡。少盐，多鲜。" 字迹清瘦有力，没有署名。 陈不鸣把纸条折好放进怀里，转身去看厨房里的食材。 万秉忠说的没错，大理寺厨房里的东西比外面市面上能买到的要好得多。光酱油就有三种：一种色深的、一种色浅的、还有一种用虾籽泡过的。醋有两种：陈醋和米醋。油壶里倒出来的油是清亮的菜籽油，不是猪油，也没有陈油味。 他翻了一遍食材，心里已经有了数。三道菜：葱油鲈鱼、荠菜豆腐羹、蒜蓉白肉，汤用春笋鸡片汤。 鱼是早上新到的，鳞片还在发光。他提起刀，顺着鱼脊骨两侧各划一刀，翻过鱼身，指肚贴着鱼排一路刮下去，两扇鱼肉完整取下来，骨头上没带一丝肉。葱白切段，姜切片，铺在盘底，鱼皮朝上码好，入蒸笼。 蒸鱼的时间里，他开始处理白肉。刀微微倾斜，肉片从刀面上滑落，薄得能透光，每一片大小一致，码在盘子里像一页页翻开的纸。 荠菜焯水，豆腐切丁。蒜蓉剁得细碎如泥。 一炷香的功夫，三菜一汤出锅。 陈不鸣把菜盛好，用食盒装了，按照万秉忠的指示送到后院二进的一间小厅里。厅里没人，他把食盒放在桌上，揭开盖子，摆放好，然后在门口等了一会儿。 还是没人来。 他正要走，忽然听到身后传来一个声音： "等一下。" 他回头一看，是顾衍之。顾衍之站在小厅后面的阴影里，不知道什么时候来的。 "你的菜做得不错。"顾衍之慢慢走到桌前，低头看了看那盘白肉，拿起筷子夹了一片，没有蘸料，直接放进嘴里，嚼了两下，脸上没什么表情。 陈不鸣等着他说话。 过了好一会儿，顾衍之才放下筷子，看了他一眼。 "你这刀工，是跟你爹学的？" 陈不鸣心里猛地一紧。 "……您怎么知道我爹？" "陈守约，临安府水磨巷陈家武馆的馆主，十二年前来临安，开馆收徒，教的是南派短打。三年前突然关门，人说是病倒了。"顾衍之说话的语气很平淡，像是在背一段早就烂熟于心的档案，"你爹的水火棍，当年在临安府排前五。但他教你刀的用法，却不教你使刀杀人——只教你切菜。" 陈不鸣后背的汗毛竖了起来。 "你查过我？" "来大理寺当差的人，都要查。"顾衍之端起那碗春笋鸡片汤，喝了一口，"不过你放心，你爹的事跟大理寺没关系。我只是好奇——一个武师，费了十二年工夫教儿子用刀，却只让他当厨子。这中间一定有什么道理。" 他放下碗，看着陈不鸣，那目光很平静，但总让人觉得自己要被看穿。 "你那把刀，带来没有？" 陈不鸣摇头："我没带刀。" "那你切菜用什么？" "厨房里的菜刀。" 顾衍之点了点头，像是早就猜到了。他从腰间解下一件东西，放在桌上。那是一把短匕，鞘是乌木的，没有装饰，看起来普普通通。 "这把刀你拿着。大理寺后院的厨房里什么菜刀都有，但没有一样是能用来防身的。你既然管着采买司的活儿，免不了要出入库房、账房这些地方，带件东西防身也好。" 陈不鸣没有伸手去拿。 "顾先生，我只管做饭。" "我知道。"顾衍之说，"但做饭的人，也得有一把好刀，对不对？" 他笑了笑，转身走了。 桌上那把短匕安安静静地躺在食盒旁边。 陈不鸣站了一会儿，最终还是伸手拿起了那把刀。刀鞘入手有些沉，乌木的表面触感温润，看得出是用了很久的东西。他握着刀鞘，拇指轻轻推开一寸——刃口露出一线寒光，锋利得让人后背发凉。 这把刀不是什么普通货色。 他把刀插回鞘里，收进怀中，提着空食盒回了厨房。 坐在灶台后面的万秉忠看他回来，也没多问，只是递了一本账簿过来："这是采买司这个月的账，你先看看，熟悉一下。" 陈不鸣接过账簿，坐在灶台边上翻看起来。账记得很细，每条都写明了日期、物品、数量、单价、总价，经手人签字，验收入签字。字迹工整，但某些地方让他觉得有点不对头—— 比如同一批菜，入库记录和出库记录的数量差了几斤。比如有一笔猪肉采买，价格比市价高出两成。比如连着三天的账上，都有一笔"损耗"的记录，损耗率刚好卡在规矩允许的上限上。 他没有声张，把账簿合上，还给了万秉忠。 "看完了？" "看完了一遍。" "有什么想法？" 陈不鸣想了想，说："账做得好看。" 万秉忠看了他一眼，意味深长地点了点头。 "能看出账做得好看的人，说明他看得懂账。"万秉忠说，"在采买司里，能看懂账的人容易多活几年。但能把话说一半留一半的人，能活得更久。" 陈不鸣没接话。 他低头看着自己的手。手上还有刚才切鱼留下的腥味，洗过了，但那股味道还在。 他想起了他爹说的那句话： 管好自己的刀。 但他现在有一把真刀了。