第一章 梅子黄时雨 临安府的梅雨年年准时，今年却格外磨人。 陈不鸣蹲在灶房门槛上，望着天井里密密麻麻的雨线发呆。檐角的瓦当被雨水砸了整整十七天，青苔都泡涨了，绿汪汪地往下滴着水。灶房里的两口铁锅已经洗得锃亮，案板上码着一排切好的萝卜——滚刀块，每块都切得匀净，指节大小，棱角分明。这是他家传了三代的本事，不靠菜谱，不靠师父，光靠手上那点写不出来的分寸。 "不鸣哥！不鸣哥！" 隔壁周家的二小子周沅踩着满院子的水跑进来，裤腿湿到膝盖，手里攥着一张皱巴巴的纸。周沅今年十四，比他小四岁，是他在这条柳枝巷里唯一能说上话的人。 "咋了？" "朝廷贴的榜！"周沅把纸往他手里一塞，"今早在府衙门口揭的，满城都传遍了——大理寺要招人，采买司的缺，月银二两！" 陈不鸣没接那张纸，先把周沅往灶房里拽了一把，免得他淋雨。然后才展开那张榜文，皱着眉头看了一遍。 榜文上的字写得端正，大意是大理寺新设采买司，要招募若干杂役，专司采买、收贮、验看等事务，月银二两，包食宿，要求身家清白、识字、会算账。 "二两银子？"陈不鸣把榜文折好还给周沅，"大理寺的采买司，那可不是菜市口买菜。那地方进的是证物、案卷、犯人的口粮，每一样都有来路，有去路，账目要经三遍手。二两银子怕是撑不住。" "你管它撑不撑得住？"周沅急道，"咱这条巷子里谁家一个月能挣二两？你爹瘫了三年，你娘那点绣活一个月才几百文，你不想想？" 陈不鸣没接话。他回头看了一眼灶房最里头那间屋子，门帘垂着，里头传来断断续续的咳嗽声。他爹陈守约瘫了三年了，当年也是临安府里有名有姓的武师，开过馆，收过徒，一条水火棍使得整个临安府提起来都竖大拇指。后来不知怎么的，一夜之间废了功夫，瘫了半身，医馆的大夫来看了七八个，谁也说不清是什么症候。有人说他是练功走火入魔，有人说他是被人暗算，也有人说他是中了毒。陈守约自己一个字不提，只是从那以后再不提江湖事，连徒弟们也一个个散了。 陈不鸣今年十八，从六岁起就开始掌勺。娘做绣活挣的那点钱不够抓药的，他就靠一口锅养着这个家。早上卖馎饦，晌午卖炊饼，晚上给巷子里几户人家做晚饭，一个月挣的钱勉强够用，但谈不上宽裕。 "二两银子……"他喃喃重复了一遍。 "去试试呗！"周沅说，"榜上说了，十五到二十五都能报，你刚好十八。就算考不上又不会少块肉。" 陈不鸣把围裙解下来，搭在案板边上。他想了想，说："行。明天去看看。" 周沅乐了，一拍大腿："这就对了！你要是考上了，咱柳枝巷可就出了个吃官粮的人了！" 陈不鸣没搭理他的兴奋，转身回了灶房。萝卜还在案板上等着下锅，他不愿意把一锅好菜耽误了。 当晚的菜是萝卜炖骨头，骨头是巷口老郑肉铺三文钱买来的杂骨，萝卜是自己切的，汤炖得浓白，端上桌的时候满屋子都是香气。他娘邹氏把饭菜端到里屋去喂他爹，陈不鸣一个人坐在外屋吃完，洗完碗，又把灶台擦了一遍，把明天的菜想好，才躺下。 躺下之后他睡不着。 大理寺采买司。他心里反复嚼着这几个字。不是没想过换个活法，但这条巷子里的人，世世代代都是这么过日子的——卖力气、卖手艺、卖时间，换一口饭吃。他以前从来没觉得自己能跳出这个圈子去。 但今晚不一样。他翻了个身，望着窗外还在下的雨，心里忽然冒出一个念头： 临安府的雨下了十七天没停。这雨，怕是要出大事。 第二天一早，陈不鸣换了一身干净衣服——其实就是补丁最少的那件——跟娘说了一声，就出了门。 临安府衙在城北，从柳枝巷走过去要半个时辰。雨总算小了些，变成毛毛细雨，不打伞也不碍事。他到的时候，府衙门口已经排了四五十号人，看样子都是来应征的。有穿着短褐的力夫，有穿着长衫的落魄书生，还有几个面相凶悍、一看就是练家子的。陈不鸣站在队尾，默默打量了一圈。 采买司的招考分成三场。第一场是验身家，第二场是考识字算账，第三场——榜文上没写，只说"择优录用"。 验身家那关过得快，无非是问籍贯、住址、三代务农还是经商，有没有案底。陈不鸣答得利索，衙役看了一眼他的身帖，盖了个章就放过去了。 第二场在府衙二堂，摆了二十张条桌，每张桌上放着笔墨和一卷纸。卷子上写了几道题，不算难：默写《千字文》前一百字，算几笔账——三千斤粮按市价折银多少，一百二十匹绢按折耗扣减后剩多少——最后一道题是"述己之所长"。 陈不鸣前面答得顺，到最后一题的时候停了一下。他想了想，提起笔写了四个字： "会做菜。" 写完之后他忽然觉得有点傻，但也没涂改，交了上去。 等结果的时候，应征的人被引到偏厅喝茶。说是喝茶，其实就是一碗凉水。陈不鸣端着一碗凉水坐在角落里，听见旁边几个人在小声议论。 "听说了吗？大理寺这回设采买司，是因为上一任管采买的被人参了一本，贪墨了一千二百两。" "不止。我听说是因为前阵子那桩案子——平南侯府那桩。" "嘘——小声点！" 说话的人压低了声音，但陈不鸣耳朵尖，还是听见了几个字。什么"谋逆"、"株连"、"搜出甲胄"、"抄家抄出十万两"。 他捏着碗沿的手紧了紧。平南侯府的案子他听说过——三个月前的事，平南侯苏珩以谋逆罪被下狱，家产抄没，满门流放。临安城里人人自危，生怕跟平南侯府沾上一点关系。那时候他爹躺在病床上，听完这个消息，只说了一句话： "断人财路，如杀人父母。苏侯爷不懂这个道理。" 当时他不懂他爹什么意思。现在回味起来，总觉得里头有话没说完。 "陈不鸣——" 衙役喊了他的名字。他放下碗站起来，跟着衙役往里走。 第三场不在二堂，而是穿过一条长廊，到了府衙后头一间小厅里。厅里只坐了两个人。一个穿着青色官袍，看补子是六品，瘦长脸，留着山羊胡，正低头翻看一沓纸——应该就是他们交上去的卷子。另一个坐在旁边，穿着一身玄色直裰，约莫四十出头，面容清癯，目光沉稳，不像是官场上的人。 "你就是陈不鸣？"青袍官抬头看了他一眼。 "草民正是。" "你说你会做菜。"青袍官的语气里有一丝玩味，"干了什么菜？" 陈不鸣没犹豫："馎饦、炊饼、蒸菜、炖菜、小炒。但凡临安府市面上的家常菜，都能做。" "就这些？" "还有一样。" "什么？" "刀工。" 青袍官挑了挑眉，从桌下拿出一根白萝卜，又取出一把刀，放在桌上。 "切来看看。" 陈不鸣看了一眼那把刀——不是厨房用的菜刀，是一把官刀，窄刃，开了锋，比菜刀长出一截。他走过去拿起刀，掂了掂分量，又拿起那根萝卜。 他站在桌边，定了定神。然后一刀下去。 削皮，片片，切丝。三刀一气呵成。 萝卜皮被削成一条完整的薄带，落在桌面上。萝卜片片成半透明的薄片，每片厚薄均匀，能透光。然后他将薄片叠齐，刀锋疾走，眨眼之间，一堆雪白的萝卜丝整整齐齐地码在了桌上。 青袍官凑近看了看，拈起几根萝卜丝在指间捻了捻，脸色微微变了。 这萝卜丝每一根都是同等的粗细，火柴棍一般，细而不碎，齐而不乱。他切了一辈子的菜，也没见过这样的刀工。 "好刀法。"那个玄色直裰的男人忽然开口，声音不高，但每个字都清清楚楚，"练了多久？" 陈不鸣把刀放下，退了一步，答道："十二年。" "十二年的刀工，只用来切菜？" 陈不鸣抬起头，对上那个男人的目光。那人的眼神很淡，但陈不鸣总觉得那眼底藏着什么东西。 他没回答这个问题。 青袍官咳了一声，把那沓卷子翻了翻，指着最后一处说："你写的'会做菜'三个字，倒是直白。不过你这笔字写得不错，账也算得清楚。" 他顿了顿，道："你跟后厨的万掌勺认识？" "不认识。" "那你怎么知道采买司的差事不只是买菜？" 陈不鸣愣了一下。这个问题来得有点突兀。 他想了想，老实答道："草民猜的。榜上写的'采买、收贮、验看'——既然是三件事，就不是一个买菜能说清的。而且大理寺是什么地方？不比寻常衙门。那里的东西，怕是每一斤粮、每一尺布都得登记在册，经手的人要担干系。" 青袍官看了玄色直裰的男人一眼，那男人微微点了点头。 "行。"青袍官放下卷子，"你回去等信吧。" 陈不鸣行了个礼，退了出去。 走出府衙的时候，雨已经停了。天边露出一点灰白的亮光，云层裂开了一道缝。 他站在衙门口，深深吸了一口气。 屋里那两个人的对话，在他走后才开始。 青袍官姓沈，名有田，是大理寺少卿。他靠在椅背上，端起茶盏喝了一口，说："这人怎么样？" 玄色直裰的男人叫顾衍之，没有官衔，但沈有田跟他说话的语气很客气。顾衍之拿起陈不鸣写的那张卷子，看了看上面"会做菜"三个字，忽然笑了一下。 "刀工练了十二年——"顾衍之说，"一个十八岁的后生，普通人家出身，十二年前他才六岁。六岁就开始练刀工，不是家里有渊源，就是有人在背后教他。" "你是说他爹？" 顾衍之没直接回答。他放下卷子，站起身来，走到窗前。 "沈大人，平南侯府的案子，还没完。" 沈有田的手顿了一下。 顾衍之继续说："苏珩的账本有三本。一本明账，一本暗账，还有一本——到现在没找到。那本账上记着的人名，够把这临安城掀个底朝天。" "你觉得跟这小子有什么关系？" "也许没关系。"顾衍之转过身来，"但他在卷子上写了四个字——会做菜。一个会做菜的、刀工练了十二年的、账算得清清楚楚的十八岁后生，偏偏选在这个时候来应征大理寺采买司的缺。" 他顿了顿："巧合吗？" 沈有田沉默了很久。 "让他来试试。"顾衍之说，"采买司正好缺个切菜的。" 陈不鸣不知道这些对话。他回到家，脱了那件干净衣服，换上围裙，开始准备晚上的菜。 灶房里的铁锅已经烧热了，他往锅里下了油，把切好的葱姜爆香，香味在雨后的空气里散开来，顺着巷子飘出去，惹得邻居家的狗叫了两声。 他爹在里屋咳了一声，他娘端着一碗药走进去。一切如常。 但陈不鸣知道，从这一刻起，有些事情不一样了。 他站在灶台前，看着锅里翻滚的汤汁，忽然想起他爹三年前躺在病床上跟他说的那些话。当时他没听懂，现在也没全懂。但那些话像钉子一样扎在他脑子里，拔不出来。 "儿子，你要记住——天下最难防的不是刀剑，是那些看起来人畜无害的人。越是寻常的东西，越容易藏刀。" 他当时以为他爹说的是江湖。 但现在他想，也许他爹说的不是江湖。 也许是这个世道。 当晚的菜是葱油饼配萝卜汤。陈不鸣把葱油饼烙得两面金黄，层层起酥，萝卜汤里放了虾皮和一点点猪油，汤色乳白，香气扑鼻。 他先盛了一碗端到里屋去喂他爹，然后自己坐在外屋里，看着空荡荡的院子和还没干的青石板。 周沅又跑了过来，问他考得怎么样。 "还行。"他说。 "什么叫还行？" "就是让回去等信。" 周沅急道："等信！等信就是没戏了吧？我看他们当场就录了好几个，直接就发了腰牌！" 陈不鸣没说话，咬了一口葱油饼，慢慢嚼着。 他不知道怎么跟周沅解释。他觉得自己被选上的可能性不大，但他总有一种很奇怪的感觉——那个问了他最后一句话的玄色直裰男人，看他的眼神不是在看一个应征的厨子，而是在看一件什么东西。 他不知道自己为什么会有这种感觉。也许只是错觉。 但如果不是错觉呢？ 他把最后一口葱油饼吃完，放下碗，看着院子里那棵老槐树，叶子被雨水洗得翠绿翠绿的，在黄昏的天光下发出淡淡的光泽。 临安府的梅雨，停了。 但他知道，更大的风雨还没来。