第一章 雾中来客 沈暮辞靠在长途汽车的最后一排，额头抵着车窗，望着窗外渐次浓重的雾气。从省城出发时还是晴朗的午后，此刻不过下午三点光景，天色却已如黄昏般晦暗。司机放慢了车速，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的吱嘎声。 他是三天前接到那封信的。信纸泛黄，边缘有些发脆，像是存放了许多年。信上只有寥寥数语：令尊沈伯安先生遗物，请至玲珑镇领取。落款是一个叫周景林的人，自称是镇上的老住户。 沈暮辞并不记得父亲有什么遗物留在外面。沈伯安在他十二岁那年离家，一去不返，母亲独自将他抚养成人，直到两年前病逝。母亲生前从未提起过父亲在玲珑镇有什么故交，也不曾说过父亲去过那个地方。可那封信上写的，确实是父亲的名字，一字不差。 车上除了司机，只有他一个乘客。司机是个沉默寡言的中年男人，面色发黄，眼窝深陷，一路上几乎没有说过话。沈暮辞曾试图与他攀谈，问起玲珑镇的情况，司机只是摇摇头，含糊地说了一句：“快到了。” 雾气越来越浓。公路两旁的树木在雾中化作模糊的暗影，仿佛一个个伫立的剪影人形。沈暮辞看了看手机，信号已经完全消失——不是一格两格的那种弱信号，而是彻底没有，仿佛这个手机从未连接过任何网络。他按了按屏幕，飞行模式已关闭，搜索网络的图标却一直转着圈，徒劳无功。 他想起临行前查阅资料时找到的那些信息。玲珑镇位于西南边境的群山深处，隶属于一个叫沅江县的小县。地图上能找到它，但所有导航软件都无法规划通往那里的路线。网络上的相关信息极少，只有几个零星的论坛帖子，发帖时间都是很多年前。 “听老人说，玲珑镇那个地方不干净。进去了就出不来。” “我舅舅年轻时去过一次，回来之后整个人都变了。不说话，不吃饭，每天晚上盯着窗户外头看。后来有一天晚上，他走出家门，再也没回来。” “别去玲珑镇。别问为什么。别去。” 沈暮辞当时只觉得这些不过是网上的怪谈闲话，未曾放在心上。他只是想弄清楚父亲的事情，了却一桩心事。 汽车在一个急转弯后猛然刹住。沈暮辞的身体因惯性前倾，差点撞上前排座椅。司机熄了火，拉开车门，冷风裹挟着潮湿的雾气涌进车厢。 “到了。”司机的嗓音沙哑，像是很久没有喝过水。 沈暮辞站起身，拎起背包，走到车门口。外面是一片浓得化不开的白色，几乎看不清三步以外的东西。他回头想问司机什么时候返程，却发现司机正直直地盯着他，那双深陷的眼睛里有一种说不清道不明的神情——不是敌意，不是关切，而像是某种……审视。 “你要回去的，”司机说，声音低得几乎被风声吞没，“趁还来得及。” 他还没来得及回应，司机已经关上了车门。汽车掉了个头，很快消失在雾中，引擎声越来越远，最终完全被寂静吞噬。 沈暮辞独自站在路边，被无边无际的白色包围。 他环顾四周，隐约看到前方有一座石牌坊的轮廓。走近了几步，才看清那是一座老旧的石质牌坊，上面刻着三个大字——玲珑镇。字迹已经被风化侵蚀得有些模糊，但依稀可辨。牌坊的石柱上爬满了暗绿色的苔藓，石缝中生出细小的藤蔓。他伸手摸了一下石柱，触感冰凉，粗糙的表面像是一种质地特殊的石头，透着某种古老的气息。 穿过了牌坊，一条青石板路蜿蜒通向镇子深处。路两旁的房屋都是老式的木结构建筑，飞檐翘角，雕花窗棂，只是岁月给所有东西都蒙上了一层灰暗的色调。有些房屋的门窗紧闭，有些则开着一条缝，缝隙里透出昏黄的灯光，却看不到任何人影。 沈暮辞沿着石板路向前走，雾中的小镇静谧得异常。他听不到鸡鸣狗吠，听不到人声喧哗，甚至连风声在这里都变得迟缓而压抑。他的脚步声在石板路上回响，那声音在这寂静中显得格外突兀。 走到一处三岔路口时，他终于看到了一个人影。那是一个佝偻着身子的老人，穿着一件深蓝色的旧布衣，蹲在路边的石阶上，正用一把小刀削着什么东西。沈暮辞走近了才发现，老人削的是一块木头，已经隐约有了人脸的轮廓——但那张脸的表情却很奇怪，嘴角上扬，眼睛却向下弯着，同时呈现出笑与哭两种截然不同的情绪。 “老先生，”沈暮辞开口道，“请问周景林先生的家怎么走？” 老人手中的刀停了。他缓缓抬起头，露出了一张布满皱纹的脸。他的眼睛浑浊，瞳仁蒙着一层白翳，像是患了严重的白内障。但他看向沈暮辞的目光，却让沈暮辞有一种被看穿的感觉。 “周景林？”老人的声音干涩，如同枯叶摩擦，“他等你很久了。” 老人抬手指了指右边的路，用刀尖指了指远处一座模糊的黑色轮廓：“那座祠堂后面，第三间瓦房。” 沈暮辞道了谢，朝那个方向走去。走出几步后，他忍不住回头看了一眼——老人还在原地，低着头削着那块木头，仿佛刚才的对话从未发生过。但沈暮辞注意到，老人削的不是别人，那块木头上的人脸上，赫然多了两道细长的刻痕，像是从眼角流下的……泪。 他加快了脚步。 越往镇子深处走，雾气渐渐淡了一些。他看到了一些更多的房屋，有些明显已经废弃多年，屋顶塌陷，木梁裸露在空气中，被雨水腐蚀成灰黑色。但也有一些房屋显然是有人居住的，门前打扫得干净，窗户里透出灯光。 只是那些灯光都很暗，不是电灯的白光，而是老式油灯昏黄的光晕。 沈暮辞在一座较大的建筑前停下。那是一座祠堂模样的老屋，门楣上挂着一块褪色的牌匾，字迹已经辨认不清。墙根处长满了青苔，墙角堆放着一堆残破的瓦片和木料，看起来像是从屋顶上掉下来的，却没有人清理。 祠堂后面果然有一座瓦房，比周围的房屋稍大一些，门前的台阶上放着一盏油灯，火焰在微风中摇曳，像是一只眨动的眼睛。 沈暮辞上前敲了敲门。 门内传来一阵缓慢的脚步声，随后是门闩被抽开的声音。门开了一条缝，露出半张布满皱纹的脸。那是一个年迈的老妇人，银白的头发梳得整整齐齐，穿着一件素净的灰布衣裳。她的面容清癯，五官端正，看得出年轻时是个容貌出众的女子。但她的眼神里有一种说不出的东西，像是悲伤，又像是警惕。 “你是……沈伯安的儿子？”老妇人打量着他，声音微微颤抖。 “是的，”沈暮辞点头，“我收到了一封信，说是有我父亲的遗物在这里。” 老妇人沉默了片刻，将门完全打开，侧身让他进去：“进来吧。景林在里屋等你。” 沈暮辞跨过门槛，走进了那座瓦房。 屋内的陈设极其简单。堂屋里摆着一张八仙桌，桌上放着一盏油灯，旁边是一把竹椅。墙角供着一尊不知名的神像，被红布盖着，看不清容貌。供桌上摆着几个瓷碟，碟中放着干瘪的水果和已经发黑的糕点。 他闻到了一种奇怪的气味——像是香烛燃烧后的残余，又像是某种草药发出的苦涩味道，二者混合在一起，构成了一种令人不安的气息。 “你父亲来过这里，”老妇人站在他身后，声音很轻，“那是很多年前的事情了。” 沈暮辞正要开口询问，里屋传来一阵咳嗽声。老妇人示意他跟着她，推开了里屋的木门。 里屋更暗，窗户被厚厚的布帘遮着，只有一盏小油灯放在床头柜上。床上躺着一个瘦骨嶙峋的男人，面色蜡黄，颧骨高耸，眼窝深深凹陷下去。他的嘴唇干裂，呼吸微弱而急促，仿佛风中的残烛。 这就是周景林了。 　　 沈暮辞的目光缓缓扫过整间屋子。油灯投射出的光影在斑驳的墙壁上跳动，他注意到墙角摆放着一个木制的神龛，里面供奉的并非寻常的神像，而是一块未经雕琢的黑石。那石头表面光滑，形态不规则，像是从某座深山中凿取出的天然石块。但它的表面在灯光下泛着一层异样的光泽，仿佛有液体在其中流动。 他转回头，看向床上的周景林。老人的呼吸依旧微弱，但那双眼睛却始终没有离开过他的脸。 “你说我父亲问过你同样的问题，”沈暮辞说，“那你当时怎么回答他的？” 周景林沉默了很久。久到沈暮辞以为他不会回答了。然后老人开口了，声音像是一块沉重的石头从深井中坠落，每一个字都在空气中激起回音。 “我告诉他——我不知道。” 屋外传来一阵低沉的声响，像是什么沉重的东西拖过地面。沈暮辞下意识地回头看了一眼窗子，窗帘紧闭，什么也看不见。但那声音很近，就像在屋檐下。 “那些东西，”周景林的呼吸变得急促了一些，“白天和晚上不一样。你白天看到的那些人，和你午夜之后看到的那些人——不是同一批。” 沈暮辞慢慢直起身来。墙角那座神龛中的黑石在油灯光下微微闪烁，像是一只正在缓缓睁开的眼睛。他感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。墙上的石灰冰冷潮湿，在他的掌心中留下了一层细密的湿气。 “白天和晚上不是同一批人。”他重复着周景林的话，试图理解其中的含义，“那白天的人……他们知道晚上的自己在做什么吗？” 周景林闭上眼睛，摇了摇头。那个动作里包含着太多东西——否定、疲惫、还有某种深沉的悲哀。 老妇人站在门口，低垂着头。她的影子在灯光下拉得很长，延伸到堂屋的深处，与黑暗中家具的影子交融在一起，分不清哪一部分是她，哪一部分是黑暗。沈暮辞注意到她手中一直攥着那把剪刀——刚才她剪东西时用的那把。剪刀的刃口在灯光下反射出一道冷光，像是一枚细长的银色牙齿。 他忽然意识到，从进入这座屋子的那一刻起，老妇人就没有放下过那把剪刀。 “你父亲当年也问过同样的问题，”周景林的嘴角动了动，像是在笑，“他问我——这镇上的人，还是人吗？”